Дух противоречия Аллена Айверсона

Отдавая дань завершившему карьеру Аллену Айверсону, майку которого под третьим номером на минувшей неделе подняли под своды домашней арены «Филадельфии», Sportbox.ru не подвергает сомнению его баскетбольные заслуги, и все же уверен, что главная его ценность в другом.

Айверсона легко представить боксером-легковесом, который если бы и не укладывал соперников нокаутом, то непременно выигрывал по очкам (четырежды лучший снайпер регулярки, как-никак). Для него не важны такие параметры, как вес, рост, размах рук, скорость, он все равно ввяжется в драку. Такого забияку, конечно, не сравнить с Мохаммедом Али, легендарный боксер повлиял на культуру глобально, Айверсон ограничился изменением баскетбольных канонов. Но все же Айверсон был героем своего времени, бунтарем, в какой-то степени новатором, гордецом, но при этом никогда не покидало осознание, что это не просто чванство.

Уже в наши дни ушедший из баскетбола Айверсон повстречал на вечеринке в клубе Эдриена Бронера, талантливейшего боксера, который, прилагая усилия (шопинг, алкоголь, наркотики), с большим шумом спускает в унитаз свою карьеру. И вот этот персонаж начинает мельтешить перед Алленом и выбрасывать серии невнятных реплик, после чего Айверсон просто предлагает сыграть в русскую рулетку. «Сколько бы ты ни крутил барабан, первый выстрел, и ты покойник», — заливается Бронер, который советует купить датчики уровня топлива недорого в свой автомобиль, чтобы быть полностью уверенным в том, что топливо не закончится в самый неподходящий момент. Айверсон серьезен и спокоен: «Думаешь, я не знаю? Я знаю, кто ты. Хорош пускать пыль в глаза. Я готов в любой момент». Как знать, не исключено, что Аллен и впрямь был готов к этому, его банкротство и прерывистый алкоголизм могли бы запросто заменить револьверную пулю, если бы не семья и контракт от одной фирмы спортивной экипировки, который он заключил в начале карьеры и который истечет лишь в 2030 году. Это уже точно не будет его время, но в начале 2000-х именно он был его героем.

Айверсон начал ломать стереотипы, не желая этого. Он пришел в НБА из «Джорджтауна», колледжа, который всегда славился системой подготовки центровых. Патрик Юинг, Дикембе Мутомбо, Алонзо Моурнинг, Рой Хибберт, Грег Монро, — все они надевали форму «Джорджтаун Хойас». Но за исключением Юинга, Айверсон стал единственным игроком за всю историю «бульдогов», кто был выбран под первым номером драфта.

Он появился в лиге в 1996-м, это была десятилетка Майкла Джордана, и едва ли кто-то мог его затмить. Айверсону удалось сделать это лишь однажды, зато как. Его кроссовер в домашнем матче против «Чикаго» стал одним из тех моментов, когда Майкл не просто выглядел неуклюже — хуже, он смотрелся еще одним из той толпы хороших и плохих игроков, которых Айверсон накручивал этим финтом.

Аллен и дальше продолжал преподносить зрителям маленькие шедевры пока, наконец, не достиг главного рубежа. Смена веков в той или иной степени сказалась на всем, в том числе на НБА. И предвестником этих изменений, лицом нового поколения стал Айверсон. С наступлением 2000-х понятие профессионального спортсмена трансформировалось в нечто большее, игроки приобрели статус, сравнимый с тем, который до этого был лишь у рок-звезд: крупные рекламные контракты, повышенное внимание СМИ, возможность делать более резкие высказывания. Спорт стал не просто ответвлением масс-культуры, он стал ее частью.

Конечно, и до этого были персонажи вроде Уилта Чемберлена, Джорджа Беста, Марадоны, Шакила О’Нила, Майка Тайсона, но до 2000-х подобные типажи не появлялись с такой частотой, и никто из них не афишировал себя так, как это делал Айверсон. Он не был выпивохой, балагуром и повесой, как Бест или Марадона, не позиционировал себя сверхчеловеком, как Уилт и Шак, был далек от животной разрушительной силы Железного Майка. Выходец из гетто, пробившийся в высшую лигу, обычный человек, который благодаря своему умению «вертеться», неуемной страсти и желанию может достичь поставленной цели. Вот как позиционировал себя Айверсон на площадке и вне ее.

Вы больше — я быстрее, вы набираете 20 очков — я наберу 30, вы часто фолите, значит, я буду ходить под кольцо чаще, и плевать, если меня травмируют. Во время одной из трансляций игр «Филадельфии» показали фото Айверсона в полный рост и белым маркером начали отмечать травмы, с которыми он в данный момент выступает. В конце урока рисования на заштрихованной фотографии едва улавливались контуры человека.

Жгуты, шорты на два размера больше, налокотники и пресловутый эластичный рукав, покрывающий пространство от плеча и до запястья, — стали неотъемлемым аксессуаром Аллена и тысяч впечатлительных пацанят, которым этот рукав нужен был вне зависимости от того, есть у них травма или нет. У них была зависимость от образа Аллена, они уже в какой-то степени были травмированы.

Внешний вид Айверсона — это отдельный разговор. Он приезжал на игры в дорогих «Мерседесах», при этом из них выбирался образцовый пацан из соседнего района, который носит все то же самое, только чуть лучше. «Успех не изменил мою сущность», — как бы говорил этим Аллен. Стиль, привычный для рэперов, начал проникать в НБА с такой скоростью, что Дэвид Стерн, дабы избежать популяризации имиджа обитателя неблагополучных кварталов, ввел в НБА дресс-код. Это лишь пошло на пользу Айверсону, который выбрасывал тысячи на штрафы, продолжая ходить в куртках строительных рабочих, желтых ботинках и безразмерных штанах.

Шоу продолжалось на площадке: чрезмерное количество бросков, чрезмерная эмоциональность, чрезмерное желание, готовность жертвовать собой ради команды и болельщиков, а главное — все это не ради образа или имиджа, по-другому Айверсон просто не мог. За него болели все — почитатели и ненавистники. Первые подбадривали его в погоне за победой, вторые гнали вперед, надеясь на одну из его многочисленных ошибок, чтобы потом испытать оргазм от собственной прозорливости.

Слепая вера в себя и свои силы- вот каким был главный принцип Айверсона. Эти же силы помогли ему в 2001-м затащить безнадежную «Филадельфию» в финал, где она уступила «Лейкерс». Эти же силы помогли ему стать 11-кратным участником Матчей звезд, двукратным MVP Матчей звезд, 3-кратным лидером лиги по перехватам, а также MVP сезона 2000–2001.

Были, есть и будут игроки лучше Айверсона. Он не столько спортсмен, сколько культурное явление, пережившее свой пик в самом начале нового века. Уверен, Айверсон мог быть тем же самым, играй он в крикет или хоккей с мячом, но нам повезло лицезреть его в баскетболе.